剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。全程无废镜头无废台词无注水无拖沓的硬核紧凑大剧，每一分钟剧情都紧扣主线推动情节，没有多余无关桥段，追剧全程专注不舍得快进一秒。墙上的全家福会根据时间更换，孩子长大了换一张，老人去世了把照片换成黑白的。